logo

НОВОСТИ НАШЕЙ ЖИЗНИ

1 декабря 2015 –
8 мая 2022

Весна-2022,
или 65 месяцев спустя

 

Дорогие и любимые наши читатели-зрители, вот вам…

Вот вам неслабый лонгрид, этакий анахронизм ЖЖшного формата – длиной в 2351 день, а минут в нем вообще бессчётно.

Но сколько бы мгновений ни просвистело у виска – все они здесь, со своими резонами, колоколами, отметинами.

Впрочем, линейность скучна.

Пробуем иначе.

Вспышками – из темноты, из туманов безвременья.

 

Поехали?

Итак, на дворе – май 2022-го.

Дремучий февраль тянулся-тянулся, а затем кончился скромно и незаметно. И март с апрелем ему вослед. Температура, поболтавшись промеж плюса с минусом, сдалась и вроде как перешла на сторону тепла. Повсюду матушка-землица с папенькой-асфальтом, а снежные островки, задержавшиеся в воспоминаниях, даже там бесконечно далеки от вкуснющего цвета чистого зефира.

Зима вообще не задалась.

Ни морозов, ни заледеневших просторов на сто губерний окрест – по которым только на птице-тройке, да с бубенцами, да под заунывную песнь ямщика, да под медвежьей полостью, чтобы ноги не мерзли. Когда-то, в невинном детстве, ласковые бабушкины руки кутали меня во множество слоёв, натягивали шубку, и для взгляда на мир Снежной Королевы оставалась только щель между шарфом и шапкой. А под валенками, под моим детским весом, при каждом шаге кричали от боли промерзшие снежинки, у которых ломались их хрустальные лучики.

А что было и чего не было сейчас? Ну, не было никаких чудесных чудес со снежинками на языке в снегопад. Никакой доминанты белого! То есть – если верить дизайнерам – никакого торжества экзотики вроде цвета белого шёпота, цвета лунного луча, цвета танцующего облака и всякого прочего блё-де-блана!

Было и прошло.

 

Чудеса памяти

news-2022

Мишка из детства, далекого-далекого, –
за полтора часа до старого Нового года

Так разве и вспомнить ничего?

Есть чего!

Вспоминаются целых СЕМЬ лет минувших!

Целых СЕМЬ новогодних праздников!

Загибаем пальцы: 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021 и 2022-й…

Вышла из метелей и мимо прошла колонна олдовых дедморозов с заплечными мешками. А в мешках то ли подарки, то ли звездная пыль мечтаний – любых подарков слаще.

И каждого из этих розовощеких морозных старцев мы встречали-провожали под реликтовые кремлевские куранты, под звон бокалов. С друзьями или в онлайне, от ковида обороняясь.

А потом – суп с котом.

Ну то есть плюс Рождество, плюс старый Новый год. Классическое «с первого по тринадцатое» от незабвенного «Несчастного случая».

С вкусностями & вредностями вприкуску.

 

Философия шампанского

news-2022

Фантик советских времён
прислал нам ДЯДО МРАЗ –
болгарский Дед Мороз.
Чтобы конфетки не забылись

На деле всё всегда свершалось в ночь на 14 января.

Потому что лишь утром 14-го юный новый годик уже окончательно был с нами.

А с таким новичком – всё как с только что откупоренным шампанским. Тонкий букет его вкуса на мгновение загорается, восторженно-музыкально сливаясь с воздухом и настроением. А настроение соревнуется с игривостью божественного напитка. И не ты – уже вино пробует тебя. Бокал полон чем-то хрупким, уникальным – и ты самонадеянно считаешь, что вкус первого глотка не повторится никогда и нигде. Что застынет он в вечнопрозрачном янтаре воспоминаний, сбереженный от разрушительной силы Хроноса.

Такое мгновение прекрасно, но даже Фаусту его не остановить.

Букет и вкус увядают – бутылка открыта, и лёд в серебряном ведерке уже обернулся водой.

А память о первом глотке нового… Ах, как она ненадёжна!

…Но в прошедших-то годах что?

Там всё вперемешку: работа, творчество, всякое-разное житьё-бытьё.

Мне просто нравится миг, когда настоящее оборачивается прошлым.

И я тоже оборачиваюсь – чтобы увидеть, запечатлеть уходящее...

Но всегда успеваю зацепить лишь толику воспоминаний.

 

Круглый мир

news-2022

Круглая марочка от Почты России –
для футбола в COVIDной реальности

А и ладно!

Зову на помощь банальность: мир – кругл как мяч, и всё в нем склонно повторяться. Разве что никогда уже не случиться той безбашенной околофутбольной развесёлости чемпионата мира, что захлестнула страну летом 2018-го.

У foot-бола – свое спецколдовство. В Москве, на пешеходной Никольской, что от Лубянки и до Манежа, никогда не творилось такого – с аргентинцами, костариканцами, перуанцами и прочими лютыми представителями Большого Футбола. Когда единению не мешали даже смолкшие по команде пропагандистские рупора.

Тут любые слова бессильны, ибо на чемпионате присутствовать было надо. Или не надо. Но как тогда скажешь: мол, и я там был, мёд-пиво пил?!

Футбол меж тем проник и в самые вышние сферы. Ибо древняя легенда эскимосов свидетельствует: люди мира живых видят северное сияние, когда души умерших родичей на небесах играют в свой очень особенный футбол – головой моржа...

 

Повторения: кино etc.

news-2022

Екатерина Великая докричалась
до нас из 1913-го, из 300-летия
династии Романовых

Кстати о птичках…

Ну, о повторениях в круглом нашем мире.

Помнится, Екатерина II Великая, желая знать, чем на пространствах империи ее подданные занимаются, указала Правительствующему сенату провести социологическое исследование. И вот на вопрос анкеты «В чем упражняются обыватели?» градоначальники, не сговариваясь, отписали: «Обыватели упражняются черною огородною работою».

Более двух столетий минуло, а мы, предкам уподобясь, всё такой же черной работою упражняемся. Хоть и не огородной. Пашем на тучной ниве Полиграфии и Живого Русского Слова (пусть даже иногда живое вынуждены творить из неживого). Где? Елена в типографии, Олег – в образовательной организации.

Да, время неумолимо сжимается – как шагреневая кожа, пожираемая стивенкинговскими лангольерами. Но когда дают линованную бумагу, мы хотя бы изредка пытаемся писать поперёк.

Тем не менее и книжку хорошую почитать, и кино посмотреть охота… Но даже если забыть про новости в телевизоре, то 95% оставшегося эфира – патока, ленивая жвачка для глаз под вёдрышко попкорна. А шедевры все смотрены-пересмотрены. Вспоминаются разве что «Восточный экспресс» с вечным Пуаро, «Оно» по Стивену ненашему Кингу, феерические «Достать ножи» и опять же по-восточному остренькая «Игра в кальмара». И само собой – волнующее предвкушение «Смерти на Ниле».

А еще закиснуть не давали фантастические чудеса Netflix – от призрачного «Отеля “Бо Сежур”» и до пикантно-феерического BigBug.

Узрев всё это, матушка-императрица Екатерина II улыбнулась бы сочувственно.

Но такова се ля ви – и более никакова.

 

Ни разу не Хичкок

news-2022

Те самые билеты на самый первый сеанс в самый
первый день проката Большого Разочарования.
Черновик, тебе не стать Чистовиком!

Чуть не забыл: преддверием безумств футбольного чемпионата оказался фильмец «Черновик» по Сергею Лукьяненко. И побывали мы не просто на премьере – а на самом первом сеансе в самый первый день показа, в 9:20 утра 25 мая 2018 года. Хотя по большому гамбургскому счету началось всё в совсем другое время и в стране слегка другой. Когда в 1997-м, как главред Библиотеки фантастики «Хронос», я собственными руками выпустил в свет аж три увесистых книжки Лукьяненко. Вот и в кинозал шел предвкушая…

Что ж, кладу перст на уста, изумляюсь и плачу.

Явилась пустота.

Безнадежная пустота, несмотря на всю суету с легендарным «трехрублёвым» планом. А уж если до кучи, то еще и лично Лукьяненко доставил – в роли-камео оказавшийся ни разу не Хичкоком и не Эльдаром Рязановым.

 

Лягушонка в коробчонке

news-2022

Японский привет из забытой эпохи флоппинета

И вовсе уж необычайное.

В декабре 2018-го из Японии донеслось: токийский квартал Акихабара – мекка гиков и анимешников – материализовал на прилавках компьютерные дискеты.

Да, те самые флоппи-диски.

Да-да, тех самых забытых форматов – 3½″, 5¼″ и даже 8″.

И не пыльный секонд-хенд...

А новенькие, блескучие запечатанные коробочки.

Легендарное японское качество. Причем 8-дюймовые дискеты – лучшие из возможных, емкостью аж 1,2 Мб!

Вся эра старых добрых флоппи-дисков уложилась в 42 года: с 1969-го, когда благодаря инженерам IBM явились на свет 8-дюймовки, и до марта 2011-го, когда остановилось последнее производство дискет Sony.

Предновогодний привет из мира призраков!

 

news-2022

Пасхалка из параллельной Вселенной –
почтовая марка к 120-летию Борхеса.
В нашей реальности не случившаяся

Памяти вавилонского библиотекаря

И печальная остановка – август 2019-го.

120 лет Хорхе Луису Борхесу.

У него много имен. Padre fundador de lo real maravilloso, мастер расходящихся тропок, вавилонский библиотекарь в мире зеркал и совокуплений.

А его «Тлён, Укбар, Орбис Терциус» – в первую очередь о том, что поиски истины безнадежны и что реальность возможно поменять силой воображения.

…Никому не призна́юсь, сколь часто мне мечтается не только увидеть-угадать грядущее, но и переделать наше здесь и сейчас – не отрывая пальцев от пламенеющей клавиатуры.

Воплотить мир заново, чтобы не кончалось в нем доброе летнее вино из одуванчиков, а сны о звездах обрели плоть.

И мысль «а вдруг получится?» – сладчайшая из ересей.

 

MADNESS-19

Да, всё же пришло, случилось-явилось безумие, еще недавно казавшееся невозможным, немыслимым. Безумие, где-то высоко в небесах погасившее миллионы звёзд, одну за другой.

Дьяволова забава – COVID-19, из-за которого теперь нет с нами многих. Слишком многих.

Маски-перчатки-вакцины. И жуткое ощущение бессилия. И…

Слов нет. Нет даже места для слов – ибо окажется их излишне много.

Просто зажечь свечу в память о всех ушедших.

…Но когда ты зажег свечу, ты уже создал Тень.

 

VHS минус

news-2022

Была и еще потеря, незамеченная. Столь же незаметно от нас ушли – смытые Летой – пергаментные свитки, гусиные перья, пишмашинки «Ундервудъ» и «Эрика» с ее легендарно-самиздатовскими четырьмя копиями.

Покинули мир и видеокассеты VHS.

Кассеты, в конце 80-х принесшие нам пестрое ненашенское кино. Распахнувшие окно в Париж с Нью-Йорком и щедро одарившие целлулоидными страстями.

Именно к ним – японским, немецким, корейским VHS-носителям – обращали мы неслышные мольбы о чудесах: «Звездочка светлая, звездочка ранняя! Сделай, чтоб сбылись мои все желания!» И чудеса послушно расцветали на домашних экранах.

Видак, телевизор и музыкальный центр от Sony поселились в квартире в 1994-м – подвинув библиотеку. За год поголовье кассет умножилось до трех сотен, плодились они почкованием. И стандартная лицензионка уступала пространство размерчикам побольше – на 180, 240, 300 минут. На этих монстров писалось всё самое тогда крутое, от «Секретных материалов» до «Однажды в Америке», от «Скромного обаяния буржуазии» до «Интервью с вампиром».

А в 2015-м все 500 кассет безоговорочно капитулировали, слетев со стеллажей. Воцарились DVD и Blu-ray.

…Почти плакал.

 

Игры со временем

ОЛЕГ: А что если оглянуться в прошлое, заново примерив пережитые времена?

news-2022

Хозяин позолоченной эпохи

Причем самого себя и возьму.

• Родился в 1963 году, школу окончил в 1981-м – через год после Олимпиады, оставившей позолоченную, быстро тускнеющую память об улетевшем Мишке в телевизоре и изобилии в гастрономах московских. Память эта перебивалась неспокойными шёпотами об Афганистане.

• В Советской армии оказался 15 ноября 1982 года, точнехонько в день похорон Брежнева. Помню, как от военкомата везли нас на сборный пункт через целиком траурную Москву. И когда проехали ВДНХ – на гигантском брандмауэре предстал Брежнев, весь в креповых лентах. До сих пор – отчетливо! – помню собственную мысль: «Как же мы теперь будем, он же за мир боролся…» Хотя никаких иллюзий я в 19 лет уже не питал.

• Помню казенный плац перед сборным пунктом, каре из сотен стриженных налысо призывников, повисший в стылом воздухе бесконечный гудок автобусов – тоже крепово-траурный. Для меня тогда завершился весь классический СССР.

• Из армии вернулся под занавес 1984-го, а в 1985-м, когда на пике холодного противостояния с Америкой пришел Горбачев, вместе со всей страной въехал в непоправимо иную эпоху.

news-2022

• В 1988 году, в разгар перестройки, окончил художественное училище – предвкушая радостно-творческое бытие. Но всё смешалось в августе 1991-го, этот скальпель развалил жизнь на «до» и «после». Впрочем, для меня уже открылась дорога в книгоиздание – стало можно печатать любимую фантастику как сам придумал и захотел. Книги я издавал до кризисного 1998-го. И много чего издал – от Роджера Желязны до Сергея Лукьяненко, от Андрея Лазарчука до Майкла Муркока. Даже первому изданию нового, чудесного перевода «Дюны» Фрэнка Герберта путь открыл. Свобода была так сладка!

• Воспоминания эти уже потускнели, стёрлись, подернулись золой. Обернулись пеплом на ладони Вечности, и пепел сдули леденящие ветры перемен.

• Наверно, и к лучшему. Потому что уже в начале 2010-х, опять со всеми вместе, очутился внутри мóрока очередной холодной войны – и без разницы, как эту бесконечную зиму называть. Да и что толку в разговорах.

 

СТОП, но как же насчет взгляда в другое прошлое?

В прошлое – каким оно могло быть, но не случилось?

 

Тогда… пусть прозвучит волшебство из детства, из «Преданья старины глубокой» Виталия Губарева:

«Длинь-длинь-длень! Воротись, прошедший день! Время, мчись наоборот! Воротись, прошедший год!»

Или просто нажмем на рычаг герберт-уэллсовской The Time Machine.

Пусть ночи сменяются днями подобно взмахам черных крыл.

Неделя, год, десяток лет!

2014, 1953, 1913-й! Мимо, всё мимо!

В хрустально-бронзовых потрохах машины время оборачивается кинолентой, пущенной наоборот.

Солнца летят вспять – и мчатся за ними бессчетные тысячи лун.

Легко уйдем в минус на столетие!

news-2022

Два века, две судьбы – и два двугривенных.
Монеты в 20 копеек 1963 и 1863 года.
Среди них тоже пасхалочка затерялась

• Здесь родился я в Российской империи, в семье разночинцев, в 1863 году – через пару лет после отмены крепостного права и спустя семь лет после неудачного конца Крымской войны.

• Из мужской гимназии выпустился в 1881-м, в последний год царствования Александра II Освободителя.

• В 1885-м с волнением следил, как из-за Афганского кризиса противостояние с Британией чуть не переросло в войну, а британские броненосцы угрожали Петербургу и Кронштадту.

• В 1888 году окончил курсы технического рисования. Тогда же под Харьковом потерпел крушение императорский поезд, было множество погибших и раненых. Но по воле Божией Александр III и его семья не пострадали.

news-2022

Хозяин земли Русской... до 1917-го

• Год 1891-й выдался для империи спокойным и благополучным. За исключением разве что происшествия в далекой Японии, где на цесаревича Николая Александровича – наследника престола – напал с саблей тот самый «японский городовой», местный фанатик-полицейский.

• В роковом 1914-м, как и почти все подданные империи, в патриотическом порыве плакал на площади перед Зимним дворцом, когда самодержец объявил о начале новой Отечественной войны с германцем. Помню восторженные манифестации, сияние золотых погон в толпе.

• Но победоносной войны не случилось, и весной 1917-го я нацепил красный бант, радуясь свободе. Не зная, что осенью по России прокатится новая революция – и прежний мир рухнет окончательно...

• И вот теперь за окном – по новому стилю – май 1922 года, где-то далеко громыхают остатки Гражданской войны, но всё уже ясно. «На свете нет тоски такой, которой снег бы не вылечивал…» Но снега не осталось уже ни грамма. Да и не лечит он ничего. Хорошо хоть проклятый грипп-испанка вроде сам собой сошел на нет.

news-2022

• А четыре месяца назад за собранным вскладчину скромным рождественским столом моему другу газетчику вспомнилось стихотворение китайца Ли Бо:

Но въ собутыльники
Луну призвалъ я въ добрый часъ,
И Тѣнь свою я пригласилъ,
И трое стало насъ.

Помню, друг мой тогда поднял бокал со словами: «Выпьем за то, дорогая Луна, чтоб нам не достичь социального дна!» И все мы взгрустнули, прожитое вспоминая.

Нет уж! Немедля в седло машины времени – и обратно!

Приму без доказательств, что в 2022-м лучше, чем на призрачных пространствах столетней давности.

Главное, что до мгновения, когда Некто наверху тихо-тихо выключит свет, – время еще есть. Хотя и не всё время мира.

 

Калейдоскоп повернется?

Минуты, часы злого времени свистят в проводах, и чернильное небо над нами, и нет снега. Но совсем непохоже на весну.

Впрочем – чу! – картины меняются: ледяные осколки зеркала тролля, застрявшие в глазах, с каждым стуком сердца всё же складываются в новый узор, как в калейдоскопе.

Мы в очереди на возвращение света в глаза?

news-2022

 

Оказавшись 23 февраля в Медведково, в припонтованном маркете «Станем друзьями», мы помимо хлеба насущного купили керамическую улитку. Она сама попросилась в руки.

Чудесная, милая!

На улиткином брюшке этикетка, написано: сделано в Хaрькове.