logo
flash-shapka-fon

хобби >>> мужские игры>>> бонистика   

Хобби. Мужские игры. БОНИСТИКА

Разменяйте миллион!
Приключения билета в миллион фунтов стерлингов

© ПУЛЯ Олег, сентябрь 2012

История эта началась с легкой руки и легкого пера Марка Твена – еще в далеком 1893-м. Хотя наши соотечественники знакомы с ней в основном по фильму «Банковский билет в миллион фунтов стерлингов» (The Million Pound Note) с Грегори Пеком в главной роли. Фильм снят британской Group Film Productions Ltd, вышел на экраны в 1954 году и в настоящее время имеет на IMDb недурной рейтинг 6,7.

Впрочем, речь не только и не столько о британском кинематографе, скорее уж о предмете коллекционерских вожделений… Но сперва – всё же о кино.

Неразменный пятак по-британски

bonistics-1

Сдачи с миллиона не нашлось.
Иллюстрация к первому изданию
рассказа Марка Твена

В принципе – сюжет фильма забавен и полон отменной британской самоиронией. В 1903 году безработного американского морячка Генри Адамса (Грегори Пек, звезда Голливуда 1940–1960-х) обстоятельства занесли в старый добрый викторианский Лондон. За душой у Генри ни цента, ни британского пенни, перспективы его незавидны, но всё чудесным образом меняется, когда беднягу приметили из окошка особняка два весьма обеспеченных и экстравагантных джентльмена. Престарелые братья-миллионщики Оливер и Родерик Монпелье оказались большими любителями пари, и в каком-то смысле предметом очередного их спора предстояло стать несчастливцу Генри...

Пари было верхом оригинальности – Оливер считал, что любой человек, у которого в бумажнике лежит банкнота… в миллион фунтов стерлингов, легко проживет с ней целый месяц, банкноту так и не разменяв. Ну а Родерик настаивал, что разменять и потратить денежку все равно придется. После молниеносного знакомства Генри Адамсу предложили поучаствовать в споре, вручили конверт с миллионом фунтов одной бумажкой (не уточняя, какая сумма в конверте) и тут же выставили за дверь. Американцу предстояло проявить изворотливость и прожить с невиданной банкнотой целый месяц, не разменяв ее, – ну а в награду Монпелье обещали предоставить ему хорошо оплачиваемую работу на его выбор.

bonistics-2

Генри Адамс с чудо-банкнотой

Так и начались приключения вокруг и около чудо-банкноты. Генри Адамс быстро справился со всеми своими комплексами – демонстрируя миллионную бумаженцию, он пользуется неограниченным кредитом в магазинах, обедает в дорогих ресторанах, занимает номер в шикарном отеле, а газеты прославляют его как таинственного нувориша из Северо-Американских Штатов. Генри охотно принимают и в высшем обществе Лондона, где он знакомится с прекрасной аристократкой Порцией Лэнсдаун – и, разумеется, влюбляется…

При всем при том обыкновенных наличных денег у него по-прежнему ни пенни, но это никого не смущает. Впрочем, «монетка» в миллион очень скоро поворачивается к главному герою другой своей стороной. На сцене появляется американский знакомец Генри и предлагает ему поучаствовать в разработке золотого рудника в Южной Америке. Рудником занимается акционерное общество, которому до триумфального обнаружения золотой жилы осталось совсем чуть-чуть, вот только деньги закончились. От Генри же требуется всего ничего: его имя плюс легендарный билет в миллион фунтов – под такой залог акционеры готовы нести в кассу всё новые и новые вполне наличные тысячи.

bonistics-3

А вот и сам миллион фунтов крупным планом –
новенький, чистенький и непорочный

Ну а дальше закрутилось классическое-человеческое: американский рудник вроде как оказался очередной «панамой», очередь акционеров обернулась очередью жаждущих крови Адамса кредиторов, ну а заветная банкнота исчезла… Благополучие Генри развеялось дымом, его гонят из отеля, а родственники возлюбленной сочли его проходимцем, с которым Порции не по пути. Но, в отличие от первоисточника Марка Твена, прекрасная Порция в фильме оказалась девушкой с характером. Ее любовь перевесила даже миллион фунтов, и всё завершилось хеппи-эндом – тем более что и сама банкнота вскоре нашлась…

Всё вышло мило, легко и остроумно, причем без переизбытка нравоучительности – да и за Лондоном начала прошлого века приятно понаблюдать. Фильм вполне адекватен даже сейчас, шесть десятилетий спустя. Что же касается миллионной банкноты, в которой вся соль и главная шутка сюжета, – то у британцев получилась этакая версия классического русского неразменного рубля и его младшего брата неразменного пятака. Так что этот фильм я смотрел и пересматривал трижды, и всегда с интересом приглядывался к той самой миллионной банкноте.

Загадка Марка Твена

bonistics-4

И он же – после множества сюжетных неурядиц

Любопытно, что британские кинематографисты подошли к делу вполне обстоятельно – внешний вид миллионной бумажки основывался на традиционном дизайне тогдашних билетов Банка Англии. И банкнота получилась вполне натуральной: размером 265х202 мм, с датой выпуска 20 июня 1903 года и факсимиле подписи главного кассира S.K. Howard. Правда, в этом постановщики фильма не рискнули доводить ситуацию до полного жизнеподобия (с 1902-го по 1918-й главным кассиром Банка Англии был Gordon Nairne).

Тем не менее чиновники Банка Англии еще во время съемок проявили к банкноте пристальный интерес и порекомендовали «избегать любых возможных недоразумений» – ввиду ее схожести с официальными английскими купюрами. А когда фильм с триумфом прошествовал по кинотеатрам Европы и США, копию киношного сокровища даже выпустили двумя ограниченными тиражами – в 1000 и 2500 экземпляров – на «аутентичной» кремовой бумаге, причем к каждой банкноте второго тиража прилагался нумерованный сертификат подлинности.

bonistics-5

Великий шутник Марк Твен
на марке США 1940 года

Но, напомню, история эта началась в 1893-м – с рассказа Марка Твена, по которому, собственно, через 60 лет и сняли фильм. Рассказ вышел в авторском сборнике «The £1,000,000 Bank Note and Other New Stories», а в превосходном русском переводе имеется, например, в 12-томнике 1961 года. Любопытно, что в Википедии оригинальное англоязычное название Марка Твена приведено как «The $1,000,000 Bank Note and Other New Stories». Я слегка офигел – то ли переводчики намудрили, влегкую сменив значок валюты, то ли у Марка Твена было два варианта рассказа, с долларовой и фунтовой банкнотой. Но в Инете нашлась реальная книжка 1893-го, и ее титульный лист свидетельствует – Википедия облажалась. С ней иногда случается…

Так вот, меня еще в детстве при чтении рассказа и просмотре фильма заинтриговала одна милая сердцу коллекционера мелочь… Главный герой увидел, какая именно банкнота в конверте, только попытавшись расплатиться ею в ресторане. Плотно с голодухи отобедав, Генри извлек из конверта эту самую денежку номиналом в миллион и уставился на нее, потеряв дар речи, но арифмометр в голове американца исправно защелкал и на автомате перевел фунты стерлингов в доллары – с естественным результатом в $5 млн. И в полном соответствии с тогдашним курсом фунта к доллару, который вплоть до Первой мировой почти в точности составлял незыблемые 1 к 5.

Так что же в реальности?

bonistics-6

Самое первое издание рассказа
Марка Твена, 1893 год

Конечно, даже в викторианской Англии и даже очень богатые джентльмены банкноты такого достоинства не хранили ни в сейфах, ни в бумажниках. Тогда откуда же вообще взялась эта денежка?! Марк Твен подробности сообщает мимоходом – дескать, Банк Англии для какой-то важной сделки однажды выпустил два билета по миллиону фунтов, затем одна банкнота была использована и погашена, а вторая так и осталась лежать в банковском подвале. Откуда ее братьям Монпелье и выдали.

Честно говоря, не знаю, выпускались ли в Британии в конце XIX столетия такие банкноты. Во всяком случае, в США сколько-то сопоставимый номинал напечатали лишь однажды – в 1934-м. Это были банкноты Федеральной резервной системы номиналом $100 000, предназначавшиеся исключительно для межбанковских расчетов. Но при всем уважении к вечнозеленому доллару – мелковата получилась американская бумажка в сравнении с миллионом британских паундов!

А вот в середине века двадцатого Банк Англии миллионные банкноты все-таки напечатал. Это купюра с самой большой реальной стоимостью за всю бумажноденежную историю человечества – и безнадежная мечта коллекционеров! Вот только если взглянуть на ее появление в свете всей истории британского фунта – становится ясно, что это достижение равносильно поражению, особенно если сравнивать с подлинным величием прошлого...

Деньги величайшей из земных империй, официально появившись на свет в 1694 году, к началу Первой мировой войны уже давно пребывали на вершине экономического Олимпа и служили надежнейшей из резервных валют. Звон полновесных соверенов и шелест фунтовых купюр более двух столетий сопровождал тайные и явные движения политиков и военных едва ли не всего мира. Над пространствами Британии никогда не заходило солнце, она диктовала свою железную волю монархам, президентам и их народам. И волю эту нес с собой фунт стерлингов, облаченный не только в золото и бумагу, но и в бронзу орудий многопушечных фрегатов и сталь броненосцев великого флота.

bonistics-7

Оригинал раритетной банкноты № 000007

Фунт стерлингов несокрушимой скалой возвышался над странами и континентами, и об эту скалу сокрушались бессильные волны человеческих стремлений и судеб. У Ильи Эренбурга в «Необычайных похождениях Хулио Хуренито», написанных в 1922-м, некий вышедший в тираж биржевой спекулянт так провозгласил символ своей веры: «Выше всего биржа! Гоните нас – мы уйдем в катакомбы и там, в темноте, задыхаясь, будем жить шепотом цифр, шелестом бумажек. Я согласен за это умереть! Даже пред смертью я крикну: незыблем фунт! Биржа – пульс мира».

Но времена изменились – и вместе с Британской империей постепенно одряхлел и фунт стерлингов. Так что необходимость в деньгах с таким номиналом возникла не от хорошей жизни. После Второй мировой войны экономика всей Европы обратилась в руины – и Британия исключением не была, хотя и пострадала несоизмеримо меньше Германии. Ну а Соединенные Штаты, за военные времена позабывшие о Великой депрессии, сделали ставку на восстановление европейской экономики вообще и индустрии в частности. И, разумеется, на снятие торговых барьеров – в том числе для массированного экспорта в Европу американских продуктов и товаров. Именно ради этого в апреле 1948 года была принята грандиозная программа экономической помощи западноевропейским странам – знаменитый План Маршалла (по имени американского госсекретаря, т.е. министра иностранных дел). План этот предложили также Советскому Союзу и Восточной Европе. Но СССР официально заявил о полном отсутствии бюджетного дефицита, что автоматически выводило его из сферы действия программы, а под советским давлением отказались от помощи и страны нарождающегося соцлагеря. Как ни странно, помимо соцстран План Маршалла отвергла еще и маленькая, но гордая и предусмотрительная Финляндия.

bonistics-8

Банкнота № 000008 ничем не хуже и не лучше
предыдущей, но ей больше повезло на аукционе

Всё это, конечно, материи скучноватые. Но, говоря о банкнотах с астрономическим номиналом, просто нельзя не завести разговор о серьезной экономике. На самом деле всё просто: в послевоенной Европе возникли невиданных масштабов финансовые потоки, и для их обслуживания потребовались соответствующие денежные инструменты. Так на свет явились купюры в миллион фунтов стерлингов.

Любопытно, что история с миллионниками происходила на фоне не очень приятных для английской валюты пертурбаций. Годом ранее, 15 июля 1947-го, Британия официально заявила о восстановлении конвертируемости фунта стерлингов как в золото, так и в доллары по курсу $4,3 за фунт. Ноша оказалась для фунта непосильной, и уже через месяц, 20 августа, последовала временная приостановка конвертируемости. Как известно, временное имеет нехорошее свойство переходить в постоянное, и положение с фунтом изменилось только 18 сентября 1949 года – но изменилось не к лучшему. В этот день последовала 35%-ная девальвация фунта к доллару с введением нового курса – $2,8 за фунт.

Так или иначе, как раз между тремя этими событиями – 30 августа 1948 года – Банк Англии в соответствии с Планом Маршалла и выпустил банкноты-рекордсмены. Тираж уникальной бумаженции также оказался уникальным – всего девять экземпляров (серия D, пронумерованы от 000001 до 000009). Они в принципе не предназначались для обыкновенного наличного обращения, а фиксировали перемещения крупных сумм между банками. Простоватый дизайн купюр был решен в обычном для тогдашних фунтовых бумажек зеленом цвете, защищали их оригинальные водяные знаки Bank of England, и каждую украшало факсимиле подписи Эдварда Бриджеса – секретаря Казначейства, то есть министерства финансов Великобритании. Поэтому, строго говоря, банкнотами – то есть банковскими билетами – называть их неправильно, это казначейские билеты.

Жизнь, смерть и новая жизнь миллионов

Вся их недолгая жизнь известна чуть ли не поминутно – потому как в обращении чудо-денежки пробыли совсем недолго, с 30 августа до начала октября 1948-го. Причем после погашения семь из девяти купюр были в официальном порядке уничтожены, и до наших времен сохранились только две – № 000007 и № 000008. Первую вручили на память министру финансов США, вторую – министру финансов Великобритании (первая купюра вполне политкорректно была презентована именно американцам как зачинателям Плана Маршалла). Но никто из министров не вечен, так что по прошествии ряда лет редкостные купюры оказались на аукционах…

bonistics-9

Единственный соперник британским миллионам –
банкнота США 1934 года номиналом $100 000

Ну а далее началось их в каком-то смысле посмертное существование – как объекта коллекционирования.

Первой попала на рынок «семёрка» из США, и особого ажиотажа редчайшая из британских банкнот не вызвала. В 1977 году на лондонском аукционе Spink, специализирующемся на монетах, медалях, банкнотах и марках, купюра № 000007 ушла всего-навсего за £8000. Впоследствии, в 1991-м, она была перепродана на Sotheby's за £23 000.

В 2008 году пришла очередь «восьмёрки» – на том же аукционе Spink вторая банкнота, № 000008, была продана уже за £78 300. Ожидался и дальнейший рост цен – но миллионный раритет повел себя непредсказуемо. Совсем недавно, в сентябре 2011-го, была в очередной раз была перепродана «семёрка», и частному коллекционеру она досталась за £69 440 – на 11% дешевле, чем «восьмёрка» тремя годами ранее… Неудача? А это как посмотреть – по нашим кризисным временам бывший владелец планировал выручить за нее «всего» лишь около £50 000…

Сколько стоил миллион

По большому счету перипетии сюжета вокруг чудесной, но вымышленной купюры к бонистике отношения не имеют. Но лично мне всегда было интересно, £1 000 000 – сколько это? И вообще, и в частности – в 1893, 1903 и 1954 годах, в наших русских-советских-российских рублях…

bonistics-10

Самая крупная германская купюра времён пика
гиперинфляции – 100 триллионов марок, 1924 год.
Но ее реальная стоимость – чуть менее $24,
так что с британцами ей не тягаться

Если считать по золотому содержанию фунта, то цифра поражает воображение…

Начнем с того, что и в 1893-м, и в 1903 году золотое содержание фунта стерлингов составляло 7,322382 грамма чистого золота. Исходя из этого исчислить стоимость миллиона фунтов в современных деньгах не представляет сложностей.

Итак, лондонский фиксинг вечером 12 октября за тройскую унцию чистого золота – $1766,75. Следовательно, 1 грамм чистого золота стоит $56,8023, ну а современная стоимость 1 фунта стерлингов времен действия рассказа и кинофильма составляет $415,93. Далее умножаем на стоимость доллара в рублях по курсу российского Центробанка на вечер 12 октября (30,9738 руб.).

bonistics-11

Венгрия, 1946 год: вершина бумажноденежного
творчества – купюра в секстиллион пенгё.
То есть миллиард триллионов, дальше некуда.
Тем более не соперник – никому и ничему...

В результате получается, что стоимость 1 фунта стерлингов конца XIX – начала XX века в переводе на современные российские деньги составляет 12 883 рубля. То есть банкнота в миллион тогдашних фунтов равновелика почти 13 миллиардам рубликов!

Но, конечно же, столь умопомрачительная цифра получается, только если по золоту пересчитывать. Если же считать по серебру, уже намного меньше. А по мнению Википедии, миллион фунтов 1903 года соответствует 23 572 350 фунтам стерлингов года 2010-го. Что в российской валюте составляет чуть более 1,172 миллиарда рублей – грандиозно, но в 11 раз меньше, чем в пересчете по золоту.

Если же кого-то заинтересуют подробности, то ниже привожу официальные валютные курсы по ключевым датам всей истории. Умножить эти суммы на миллион не составит сложностей:

1893 год, выход рассказа Марка Твена: 1 фунт = 6 рублей 25 копеек.

1903 год, время действия фильма: 1 фунт = 9 рублей 46 копеек.

1948 год, выпуск реальной миллионной банкноты: 1 фунт = 21 рубль 36 копеек.

1954 год, выход фильма на экраны: 1 фунт = 11 рублей 20 копеек.

Как ни считай – реальная ценность банкноты номиналом в миллион фунтов стерлингов была бы поистине запредельной!