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Олег ПУЛЯ

Д аже на самом внушительном 
глобусе лишь с  трудом удаст-
ся отыскать крохотную точку, 
притаившуюся у  средизем-

номорского побережья Африки. Но 
в  реальности точка не столь уж мала: 
площадь околоафриканского острова 
Джерба  – 514  км2, а  это аж три с  лиш-
ним княжества Лихтенштейн или пятая 
часть Москвы. И остров этот, являющий-
ся частью Туниса, теснейшим образом 
связан с многовековой историей еврей-
ской диаспоры.

И по легендам, и  по утверждениям 
историков, на Джербе евреи селились 
еще во времена Соломона, в  то время 
как в  Карфагене, на материковой ча-
сти Туниса, – лишь со II–IV века. И если 
опустить все перипетии двух тысяче-
летий, то повествование о современно-
сти начать следует с  1946-го, первого 
послевоенного года, когда численность 
еврейского населения Туниса достигала 
90 000 и на Джербе жило 5000 человек. 
А поворотной точкой стал 1956-й, когда 
Тунис обрел независимость от Фран-
ции. В молодом тунисском государстве 
местный арабский национализм ста-
новился всё нестерпимей, внутригосу-
дарственная политика не отличалась 
устойчивостью – и евреи Туниса факти-
чески вынуждены были выбирать между 
эмиграцией во Францию и репатриаци-
ей в Израиль. Тем более что последовало 
несколько ужасных инцидентов.

Так, в 1985 году на празднике Симхат-
Тора в «Эль-Гриба» один из полицейских 
начал стрелять по собравшимся и  убил 
троих, в  том числе ребенка. В  2002-м 
у  синагоги взлетел на воздух начинен-
ный взрывчаткой грузовик  – погиб 
21  человек. А  революционной смене 
власти в начале 2011 года сопутствовали 

массовые вспышки насилия, когда мест-
ные радикалы изгоняли евреев из их 
домов. Так или иначе, на Джербе сейчас 
живет всего около 1000 из 1400  тунис-
ских евреев, и  центр еврейской жизни 
острова – знаменитая «Эль-Гриба».

Между прочим, слово «гри́ба» – араб-
ское, и  переводится оно как «чужой». 
Так арабы Северной Африки зовут все 
синагоги – а действующих синагог здесь 
осталось всего шесть (три в Тунисе, две 
в Ливии и одна в Алжире). И все шесть 
зовутся «Эль-Гриба»  – или «Ла-Гриба», 
если на «колониальном» французском. 
Так что синагогу на Джербе называть 
стоило бы «Эль-Гриба Джерба» – во из-
бежание путаницы.

Главная местная достопримечатель-
ность находится практически в  центре 
острова, километрах в  семи от города 
Хумт-Сук, в деревушке Эр-Рияд, еще не 
так давно целиком еврейской. Добрать-
ся до нее легко на местном такси, но 
вообще-то посещение синагоги входит 
в  стандартную обзорную экскурсию по 
острову. Разумеется, в субботу синагога 
для туристов закрыта, на шабат тради-
ционно собирается вся местная община. 
А с 14 по 18 ияра – время паломничест-
ва, когда на Джербу устремляются евреи 
со всего мира, чтобы почтить память 
рабби Шимона бар Йохая.

Пройти к  синагоге можно только че-
рез пост охраны с  рамками металлои-
скателей. Через сотню метров справа 
будет большое общежитие с множеством 
простеньких комнаток для религиозных 
паломников, а слева – сама святыня. Оба 
здания красивы в лучших традициях Ту-
ниса: белые стены, синие двери и окна.

Здание синагоги, в  традиционном 
мавританском стиле, скромное и  о не-
обычайной древности никак не свиде-
тельствующее. Построено оно в  конце 
XIX века, но на фундаменте прежнего 
строения, которое еще в  XVI столетии   

возвели на основании гораздо более 
старого. Первый зал невелик, но бого-
служения проводятся в  главном двухъ-
ярусном зале, где хранится один из 
древнейших свитков Торы. Пол устлан 
циновками, как и  деревянные скамьи 
для прихожан, украшенные резьбой. Ко-
лонны и арки – приятного синего цвета, 
стены украшены узорчатыми изразца-
ми ручной работы, свет льется из цвет-
ных витражных окон (первоначально их 
было 12, по числу колен Израилевых), 
а  с потолка свисают нарядные люстры. 
В главном зале расположена Стена Пла-
ча – здесь оставляют записки с просьба-
ми к Б-гу, как и в Иерусалиме.

Под красным, с  полумесяцем и  зве-
здой, флагом Тунисской Республики 

еврейская община сейчас вполне ус-
пешна. На Джербе евреи живут обосо-
бленно и самодостаточно, словно в ка-
ком-то польско-украинском местечке 
вековой давности, сохраняя религиоз-
но-традиционной уклад. И да, на остров 
стекается множество туристов, чтобы 
прикоснуться к этой живой частице 
древнейшей еврейской истории.

И  если туристы при этом восприни-
мают «Эль-Грибу» как некий музейный 
экспонат  – не страшно. Можно даже 
прислушаться к  пессимистам, печаля-
щимся о закате еврейской общины Се-
верной Африки, – не страшно и это. По-
тому как еврейско-тунисская культура 
уже давно обогатила собой и Францию, 
и Израиль – и неотделима от них.

Арабы зовут ее чужой, но для евреев Северной Африки бело-голубая
синагога в Тунисе – родной и любимый дом молитвы уже более 2500 лет

История синагоги «Эль-Гриба» уходит в туманную глубь веков. А любой такой исто-
рии обычно сопутствует масса легенд…

Самая популярная из них гласит, что в 586 году до нашей эры, когда воинство 
вавилонян под водительством Навуходоносора II разграбило и разрушило Храм 
Соломона, нескольким священнослужителям-коэнам удалось избегнуть пленения 
и увезти с собой один из камней Храма и его врата. Найдя прибежище на острове 
Джерба, они положили камень в основание «Эль-Гриба» – таким образом связав 
еврейскую диаспору нынешнего Туниса с единственным святилищем иудаизма.

Легенду эту записал в 1894 году раввин Авраам Хаим Аддади де Триполи, 
и именно на ней основана официальная история синагоги – естественно, начина-
ющаяся с 586 года до н.э. Впрочем, согласно альтернативной версии, отсчитывать 
всю историю следует с 70 года н.э., когда был разрушен Второй Храм. Как бы то ни 
было, тот самый камень и сейчас можно увидеть в одном из подземных склепов – 
куда посещающих синагогу туристов обычно не пускают.

Другие легенды предлагают иные варианты: что место строительства дома мо-
литвы указал людям громадный камень, упавший с небес, причем когда в деревне 
не останется евреев, ключи от синагоги вернутся прямиком в рай. Или что синаго-
га поставлена на месте хижины, в которой на холме поселилась некая отшельни-
ца; потом хижина сгорела и девушка погибла, но тело ее огонь не тронул, и люди 
решили, что девушка эта святая. Рассказывают также, что синагога возникла здесь 
сама собой, за единственную ночь. Тут сразу и не разобрать, где действительно 
сложенные народом легенды, а где путаница или досужие выдумки гидов.
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