



# Древнейшая «Эль-Гриба»

Арабы зовут ее чужой, но для евреев Северной Африки бело-голубая синагога в Тунисе – родной и любимый дом молитвы уже более 2500 лет

Олег ПУЛЯ

**Д**аже на самом внушительном глобусе лишь с трудом удастся отыскать крохотную точку, притаившуюся у средиземноморского побережья Африки. Но в реальности точка не столь уж мала: площадь олоафриканского острова Джерба – 514 км<sup>2</sup>, а это аж три с лишним княжества Лихтенштейн или пятая часть Москвы. И остров этот, являющийся частью Туниса, теснейшим образом связан с многовековой историей еврейской диаспоры.

И по легендам, и по утверждениям историков, на Джербе евреи селились еще во времена Соломона, в то время как в Карфагене, на материковой части Туниса, – лишь со II–IV века. И если опустить все перипетии двух тысячелетий, то повествование о современности начать следует с 1946-го, первого послевоенного года, когда численность еврейского населения Туниса достигала 90 000 и на Джербе жило 5000 человек. А поворотной точкой стал 1956-й, когда Тунис обрел независимость от Франции. В молодом тунисском государстве местный арабский национализм становился всё нестерпимей, внутригосударственная политика не отличалась устойчивостью – и евреи Туниса фактически вынуждены были выбирать между эмиграцией во Францию и репатриацией в Израиль. Тем более что последовало несколько ужасных инцидентов.

Так, в 1985 году на празднике Симхат-Тора в «Эль-Гриба» один из полицейских начал стрелять по собравшимся и убил троих, в том числе ребенка. В 2002-м у синагоги взлетел на воздух начиненный взрывчаткой грузовик – погиб 21 человек. А революционной смене власти в начале 2011 года сопутствовали

массовые вспышки насилия, когда местные радикалы изгоняли евреев из их домов. Так или иначе, на Джербе сейчас живет всего около 1000 из 1400 тунисских евреев, и центр еврейской жизни острова – знаменитая «Эль-Гриба».

Между прочим, слово «гриба» – арабское, и переводится оно как «чужой». Так арабы Северной Африки зовут все синагоги – а действующих синагог здесь осталось всего шесть (три в Тунисе, две в Ливии и одна в Алжире). И все шесть зовутся «Эль-Гриба» – или «Ла-Гриба», если на «колониальном» французском. Так что синагогу на Джербе называть стоило бы «Эль-Гриба Джерба» – во избежание путаницы.

Главная местная достопримечательность находится практически в центре острова, километрах в семи от города Хумт-Сук, в деревушке Эр-Рияд, еще не так давно целиком еврейской. Добраться до нее легко на местном такси, но вообще-то посещение синагоги входит в стандартную обзорную экскурсию по острову. Разумеется, в субботу синагога для туристов закрыта, на шабат традиционно собирается вся местная община. А с 14 по 18 ября – время паломничества, когда на Джербу устремляются евреи со всего мира, чтобы почтить память рабби Шимона бар Йохая.

Пройти к синагоге можно только через пост охраны с рамками металлоискателей. Через сотню метров справа будет большое общежитие с множеством простеньких комнаток для религиозных паломников, а слева – сама святыня. Оба здания красивы в лучших традициях Туниса: белые стены, синие двери и окна.

Здание синагоги, в традиционном мавританском стиле, скромное и о необычайной древности никак не свидетельствующее. Построено оно в конце XIX века, но на фундаменте прежнего строения, которое еще в XVI столетии

возвели на основании гораздо более старого. Первый зал невелик, но богослужения проводятся в главном двухъярусном зале, где хранится один из древнейших свитков Торы. Пол устлан циновками, как и деревянные скамьи для прихожан, украшенные резьбой. Колонны и арки – приятного синего цвета, стены украшены узорчатыми изразцами ручной работы, свет льется из цветных витражных окон (первоначально их было 12, по числу колен Израилевых), а с потолка свисают нарядные люстры. В главном зале расположена Стена Плача – здесь оставляют записки с просьбами к Б-гу, как и в Иерусалиме.

Под красным, с полумесяцем и звездой, флагом Тунисской Республики

еврейская община сейчас вполне успешна. На Джербе евреи живут обособленно и самодостаточно, словно в каком-то польско-украинском местечке вековой давности, сохраняя религиозно-традиционный уклад. И да, на остров стекается множество туристов, чтобы прикоснуться к этой живой частице древнейшей еврейской истории.

И если туристы при этом воспринимают «Эль-Грибу» как некий музейный экспонат – не страшно. Можно даже прислушаться к пессимистам, печальщимся о закате еврейской общины Северной Африки, – не страшно и это. Потому как еврейско-тунисская культура уже давно обогатила собой и Францию, и Израиль – и неотделима от них.

## Преданья старины глубокой

История синагоги «Эль-Гриба» уходит в туманную глубь веков. А любой такой истории обычно сопутствует масса легенд...

Самая популярная из них гласит, что в 586 году до нашей эры, когда воинство вавилонян под водительством Навуходоносора II разграбило и разрушило Храм Соломона, несколькими священнослужителям-коэнам удалось избежать пленения и увезти с собой один из камней Храма и его врата. Найдя прибежище на острове Джерба, они положили камень в основание «Эль-Гриба» – таким образом связав еврейскую диаспору нынешнего Туниса с единственным святилищем иудаизма.

Легенду эту записал в 1894 году раввин Авраам Хаим Аддади де Триполи, и именно на ней основана официальная история синагоги – естественно, начинающаяся с 586 года до н.э. Впрочем, согласно альтернативной версии, отсчитывать всю историю следует с 70 года н.э., когда был разрушен Второй Храм. Как бы то ни было, тот самый камень и сейчас можно увидеть в одном из подземных склепов – куда посещающих синагогу туристов обычно не пускают.

Другие легенды предлагают иные варианты: что место строительства дома молитвы указал людям громадный камень, упавший с небес, причем когда в деревне не останется евреев, ключи от синагоги вернутся прямоком в рай. Или что синагога поставлена на месте хижины, в которой на холме поселилась некая отшельница; потом хижина сгорела и девушка погибла, но тело ее огонь не тронул, и люди решили, что девушка эта святая. Рассказывают также, что синагога возникла здесь сама собой, за единственную ночь. Тут сразу и не разобрать, где действительно сложенные народом легенды, а где путаница или досужие выдумки гидов.