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Включенные в сборник произведения основаны на подлин-
ных историях из жизни маленького еврейского народа, который 
в незапамятные времена волею обстоятельств оказался на Кав-
казе. Долгие столетия пришельцы жили среди горцев-иноверцев, 
и позднее их стали называть горскими евреями. Несмотря на все 
невзгоды и скитания, они всегда бережно хранили веру и тради-
ции предков.

В книге, пронизанной нежной любовью к своему народу, про-
стота изложения сочетается с доверительной искренностью. Сле-
дуя по лабиринтам человеческих судеб, автор подводит читателя 
к раздумьям о жизни, о его корнях, об истоках еврейской семьи. 
Например, в основном произведении сборника с безграничной 
теплотой рассказывается о чистоте и любви горско-еврейской 
женщины, противостоящей жестокостям судьбы, о ее преданности 
и самопожертвовании ради семьи и детей.

Пройдя через сердце автора, повествования о простых людях 
превращаются в яркое и масштабное историческое полотно, связы-
вающее разные поколения и времена. Эти рассказы и повесть без 
преувеличения можно назвать летописью жизни и быта горских 
евреев. Оттого они и побуждают читателя сопереживать каждому 
из героев, в жизни которых как в зеркале отразилась непростая 
судьба всего горско-еврейского народа…
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ПО ЛАБИРИНТАМ
СУДЕБ ЛЮДСКИХ

Жизнь каждого человека – событие в судьбе всего человече-
ства. Знакомясь с судьбами других людей, мы невольно приме-
ряем их к себе. Тейло Нисанова ведет нас по лабиринтам судеб 
своего народа, где мы неожиданно ощущаем себя не наблюда-
телями, а участниками событий, влияющих на наше мировоз-
зрение и поведение в обществе. Вместе с автором мы проходим 
путями жизни других людей – но сопереживаем им так, будто 
знаем их лично.

Горские евреи по необходимости пользовались языком 
и некоторыми доступными обычаями соседствующих наро-
дов – кумыков, азербайджанцев, лезгин, аварцев, кабардин-
цев, русских, но во все времена, даже когда им грозило унич-
тожение, сохраняли свои вековые традиции. Иноплеменников 
удивляет, а иногда и устрашает умение горских евреев отста-
ивать свои честь и достоинство, но они с удивлением убежда-
ются, что евреи Кавказа и в изгнании смогли сохранить к ним 
доброжелательность.

Еврейская женщина из Азербайджана открывает миссионе-
ру-христианину секрет духовного могущества своего народа 
(«Хая – это жизнь»): «Мы хранили свою веру от войн и врагов, 
пытавшихся уничтожить нас, мы не впускали в нее чужих – те 
народы, с которыми жили рядом. Мы трепетно хранили ее для 
себя, для своих детей. Мы, как масло, растекаемся среди всех, 
но ни с кем не смешиваемся. Вот поэтому вечно жив еврейский 
народ!»

Пока сохраняются семейные традиции горских евреев, каж-
дый мужчина или женщина в этой сравнительно небольшой 
общине, насчитывающей немногим более 100 000 человек, мо-
жет чувствовать себя защищенным от разрушительного влия-
ния иных народов. Этика горских евреев включает уважение 

Автор выражает благодарность
Фонду СТМЭГИ

за поддержку в издании книги
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духовное строительство мира возложено на плечи еврейско-
го народа.

Еврейский народ дал миру великих учителей человечест-
ва – не только в ушедшие времена, но и сегодня они направля-
ют духовную жизнь, науку, искусство на благо людей. Такой 
потенциал проявился с раннего возраста у сына Хивит («На-
смешка судьбы»). Давид относился к людям с трогательной 
заботой и часто говорил ей: «Мама, каждый человек должен 
стремиться делать добро другим и помогать людям…» Изве-
стно, что мы живем не в духовном вакууме, все судьбы взаи-
мосвязаны, и если бы Хивит не нарушила свой недер1 – свое 
обещание Творцу, ее сын Давид остался бы жив, а народ наш 
обрел бы защитника.

Что ж, Давида мы потеряли, и это больно, – но, чтобы не по-
терять себя, необходимо исследовать все закоулки своей души 
и освободиться от вожделения к отравленным плодам совре-
менной цивилизации. Еврейский закон, еврейская традиция 
требуют от человека не возврата к старине, а возврата к свя-
тости, ибо сказано в Торе: «Святыми будьте!» Чтобы наши 
действия, наши слова и даже одежда наша подтвердили нашу 
миссию быть духовным ориентиром человечества.

Рабби Адам Давидов

к старшим, почитание умерших, чистоту половых отноше-
ний. У каждого члена семьи своя, чрезвычайно важная роль – 
у женщины и мужчины, жены и мужа, отца и матери, у старше-
го поколения, бабушек и дедушек, у детей и внуков, у других 
родственников и даже соседей, которых часто воспринимают 
как членов семьи.

Окончился праздник в доме богатого купца. Ночью его сын 
Иосиф вышел из душной комнаты во двор к фонтану, подоб-
ному огромному малахитовому цветку («Чудеса у фонтана»). 
«В задумчивости он трижды обошел фонтан, и тут блестящие 
струи, танцуя, устремились прямо к нему. Вращавшиеся во-
круг малахитового цветка потоки воды подхватили его» – и нас 
с вами, и мы оказались в его водовороте. Мы смотрим его гла-
зами, мы видим, какими горские евреи могут стать в будущем. 
Неужели мы потеряем одно из главных своих достоинств – 
скромность? Смогут ли горские евреи сохранить семейные 
устои, если женщины утратят стыд, а мужчины – страх перед 
грехом? Душа не принимает новую форму существования.

И автор возвращает нас к жизни («Мирвори»). Мы зна-
комимся со студенткой университета, вполне современной 
девушкой. Ее свадебный обряд возвращает нас к истокам ев-
рейского народа – с белым платьем невесты, с народной му-
зыкой, с благословениями, с радостью, что в мир вошла новая 
семья.

«Продолжение рода было одной из высших ценностей ев-
рейской семьи…» – и, чтобы не обмелела река жизни («Лаби-
ринты судьбы»), бездетная Шунамит приводит своему мужу 
молодую жену. Это подвиг – стать матерью своей сопернице, 
стать матерью ее детей. По сути, она стала матерью своего на-
рода. Эта праведница Шунамит – пример для многих женщин 
и укор тем, кто позарился на вольную жизнь, свободную от тре-
бований морали.

Любовь к детям – отличительная черта нашего народа. 
Древнеримский историк и писатель Тацит с возмущением 
писал, что евреи дикий народ, поскольку так любят своих де-
тей, что, когда рождается слабый ребенок, они выхаживают, 
а не убивают его. Мы с улыбкой принимаем такое обвине-
ние. Любовь – наша созидательная сила, и именно поэтому 1 Недер – обещание (на иврите и языке горских евреев – джуури).
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ПОПЫТКА СОЗДАТЬ ПОРТРЕТ ВРЕМЕНИ НАШЕГО 
И СЛЕДУЮЩИХ ПОКОЛЕНИЙ

По деянию земли Мицраима, на которой вы проживали,
не совершайте, и по деянию земли Кенаан, куда Я веду вас,
не совершайте, и по законам их не поступайте.
И соблюдайте законы Мои и правопорядки Мои,
которые будет исполнять человек,
и жизнь обретет ими.

Ваикра, 18:3,5

И смешались они с народами,
и научились делам их.

Теилим, 106:35

Невероятная эта история произошла давным-давно в неболь-
шом городке – может, лет сто назад, а может, и раньше, точно 
теперь уже никто не скажет. Известно лишь, будто время опи-
сываемых событий примерно совпало с тем периодом, когда 
мир благополучно перешагнул порог нового столетия, но ка-
ким он будет, этот новый XX век, вряд ли тогда кто-то отчетли-
во представлял...

Городок находился далеко в горах, и дорога к нему шла через 
перевал среди крутых склонов гор. Жарким летним днем фаэ-
тон с трудом взбирался по извилистому серпантину. Развалив-
шись на сиденье коляски, крепко сложенный смуглый брюнет 
созерцал фантастическую красоту горных пейзажей.
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отделанный лепниной. С двух сторон от фонтана отходила 
перегородка из резных деревянных рам, обтянутых полупро-
зрачной светло-зеленой тканью, она делила помещение на две 
половины, женскую и мужскую.

Приветливая бабушка Иосифа, Гюльсурх, радушно встре-
чала женщин у входа в женскую часть зала. С одной стороны 
рядом с ней стояла Истыр – мама Иосифа, а с другой – Бол-
бике, полноватая женщина средних лет, сестра Истыр и тетя 
Иосифа. Одеты все трое были в одинакового фасона долгопо-
лые шелковые платья и столь же длинные парчовые халаты. 
Мода начала XX столетия не баловала женщин страны гор. 
Женский наряд был довольно прост: поверх длинного, до пят 
платья, прикрывавшего всё тело, надевался декорированный 
по краям халат-габалай с длинными рукавами и ажурным се-
ребряным поясом. Женщины полностью закрывали волосы 
нижним головным убором – чутху с нашитыми на него бисе-
ром и монетами, а сверху покрывали голову еще и большим 
шелковым платком – гюльбэнды. Бабушка Гюльсурх, величаво 
приподнимая руку, то и дело поправляла на переносице очки – 
подарок Иосифа, привезенный из Петербурга. Делала она это 
с подсознательным стремлением продемонстрировать окру-
жающим диковинную в этих краях вещицу, которая удивляла 
их не меньше, чем украшавшие женщин большие кольца и на-
грудные подвески из золотых монет, жемчугов и самоцветов.

Собравшиеся на праздничный вечер нетерпеливо ждали 
появления главной виновницы торжества – невесты. В зале 
играла музыка. Трое музыкантов, расположившись недалеко 
от фонтана на мужской половине, развлекали гостей, изо всех 
сил стараясь продемонстрировать свое мастерство. Один из 
них, Арон, для воодушевления слушателей надрывно-громко 
пел народные песни. Гости на мужской половине важно про-
хаживались по залу в длиннополых черкесках с серебряными 
кинжалами на поясах и казались очень похожими друг на дру-
га, почти все – с усами и все как один в каракулевых папахах. 
Иосиф выделялся среди них своей светлой, дорогого сукна 
черкеской – прекрасно пошитая и сидевшая на нем как влитая, 
она подчеркивала атлетичность хозяина. На его поясе сверкал 
кинжал в инкрустированных золотом ножнах. На Кавказе все 

Три года назад молодой Иосиф, распростившись с родным 
горным краем, отправился в столицу, в Санкт-Петербург, что-
бы получить достойное образование. Закончив там коммерче-
ское училище, стал финансистом и теперь счастливый возвра-
щался в родные края, на Кавказ. Радость возвращения домой 
переполняла душу горца.

– Какая же здесь красивая природа! – восторженно восклик-
нул Иосиф. Глубоко вдохнув дурманящий свежестью горный 
воздух, он крикнул кучеру: – Гони ее, Шоул, быстрее гони!

– По дому, должно быть, соскучились, хозяин? – спросил 
тот, погоняя лошадь.

– Ну конечно! – ответил молодой человек, продолжая вос-
хищаться дорогой. – Ты не представляешь, Шоул, как тоско-
вал я по родным местам... Поверь, там, где я был, нет ни таких 
высоких скал, ни дивных гор. Таких звонких родников с живой 
водицей и такой вкусной айвы и горного кизила, как в наших 
краях…

– Долго же вас не было! Все ждут с нетерпением, даже ва-
ренье кизиловое с прошлого года сберегли к чаю, – поддержал 
разговор кучер, который был почти его сверстником.

– Расскажи, Шоул, как жилось и что изменилось за это 
время?

– Приедете и свой дом не узнаете... Отец ваш ремонт затеял. 
Громадное помещение отстроили, а в середине, как теперь мод-
но, соорудили чудесный фонтан... – неторопливо рассказывал 
Шоул, а затем загадочно добавил: – Домочадцы к празднику 
готовятся...

– К какому такому празднику? – вскинул бровь Иосиф.
– ...И гостей уже созвали. Родители готовятся к помолвке, 

сосватали для вас Хагило – дальнюю родственницу вашей ма-
тери, и невеста с родственниками на завтра приглашена, – про-
должил кучер.

На следующий день по-праздничному украшенный зал 
в доме Иосифа был полон гостей. А в центре его возвышалось 
массивное каменное сооружение, словно огромный малахито-
вый цветок. Бьющая вверх прозрачная вода, сверкая в огнях 
многочисленных свечей, затем тонкими нитями струилась 
из каменного цветка и падала в неглубокий зеленый бассейн, 
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Помолвку праздновали до полуночи. Затем гости разошлись, 
и невесту с подарками в окружении родственников проводили 
к крытой карете, которая направилась к дому ее родителей.

– Надеюсь, ты доволен невестой, сынок? – спросила бабуш-
ка Гюльсурх, когда попрощались с последними гостями.

– Да... приятная она, – покраснев, скромно кивнул Иосиф и, 
пожелав ей спокойной ночи, хотел было удалиться.

– Не торопись, – позвала его старушка. – Хочу, чтоб ты знал, 
как долго мы искали для тебя хорошую девушку, пока ты учил-
ся в столице. И когда нашли Хагило, то по обычаю послали 
сватов. Ведь девушки в наших краях на улицах не знакомятся, 
а дожидаются дома, пока придут к ее родителям просить выдать 
ее замуж, – строго добавила бабушка. А потом с необычайной 
гордостью сказала: – Договорившись с ними, мы отвезли твоей 
невесте кольцо и подарки. Горские евреи живут здесь по своим 
законам, сынок. Веками так жили наши предки. Когда я выхо-
дила замуж, в нашем городке даже синагоги не было. С тех пор 
уже ровно полвека прошло. Смотри-ка, какое здание община 
отстроила, оно стоит в нашем квартале, и ешива рядом. Вот 
в этой синагоге, с Божьей помощью, и проведем вашу хупу1. – 
Гюльсурх всплеснула руками, улыбнулась и, распрощавшись, 
ушла в свои покои.

Домочадцы разбрелись по комнатам, затем, управившись 
с уборкой, удалилась и прислуга. Настала блаженная ночная 
тишина, все давно уже спали, и, казалось, дом опустел.

Иосиф долго ворочался с боку на бок, и, решительно настро-
ившись уснуть, закрыл глаза, но сон так и не шел. Необъяс-
нимое волнение заставило парня встать. Одевшись, он решил 
прогуляться по дому и, тихо ступая, отправился по коридору, 
в конце которого широкая лестница вела в зал, где только что 
отшумел праздник.

Заглядывавшая в окна луна заполнила помещение необы-
чайным призрачным светом. Иосиф долго смотрел, как капли 
воды неслись вниз, рассыпаясь сверкающими брызгами, и как 

мужчины того времени носили черкеску и кинжал – будучи не-
отъемлемой принадлежностью национального костюма, он за-
вершал образ достойного и храброго воина, готового умереть за 
свою честь. Даже русский император Николай II в дни своего 
пребывания на Кавказе надевал черке ску; впрочем, он частень-
ко носил ее и просто как повседневную или парадную форму 
Собственного Его Императорского Величества конвоя.

Иосиф, окруженный родственниками и друзьями, держал-
ся со спокойным достоинством. С радушной улыбкой привет-
ствуя гостей, он украдкой поглядывал в сторону фонтана, пы-
таясь рассмотреть невесту. Сквозь струйки воды он увидел, 
как Хагило появилась в сопровождении женщин, неторопливо 
прошлась по залу, а затем села за стол рядом с родственницей 
Мозолту из Дербента, которая принялась о чем-то весело ей 
рассказывать. Хагило слушала соседку, скромно опустив глаза. 
Из-под белого шелкового платка едва виднелся прямой про-
бор, симметрично разделявший гладко зачесанные пряди чер-
ных волос. Среди сверстниц девушка выделялась редкой, бла-
городной красотой, и Иосиф не мог это не отметить. Никогда 
еще он не видел таких больших красивых глаз, над которыми 
разлетались тонкие ровные брови, придававшие глазам особую 
выразительность. Не замечая суеты вокруг и скрывая волне-
ние, жених, пользуясь любой удобной минутой, снова и снова 
пытался взглянуть на прелестное личико девушки.

Гости рассаживались за столами, шутили и смеялись, а вок-
руг сновали слуги с огромными подносами, разносившие вина, 
овощи, зелень, вареных кур и благоухающие голубцы с мясом. 
Но главным угощением были шашлык из баранины и плов – 
отварной рис лежал на блюдах горами, верхушку которых 
украшали аккуратные ромбики золотистой корочки рисовой 
запеканки.

Женщины скромно веселились на своей половине, а на муж-
ской части зала звучали тосты и поздравительные речи, адре-
сованные гостеприимным хозяевам и виновникам торжества. 
Рядом с музыкантами, на площадке для танцев, двое парней 
вместе с женихом, раскинув руки, кружились в танце. Они опи-
сывали круги в ритм искрометной мелодии, то поднимаясь на 
носки, то подпрыгивая, будто собираясь взлететь.

1 Хупа – прикрепленный к четырем шестам изукрашенный балдахин, 
под которым проводится торжественная церемония бракосочетания 
на еврейской свадьбе.
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прожаренных на тонкой косточке кусков баранины стоит та-
релка с блинами и сливочным маслом. Почему посреди сто-
ла – большая ваза с креветками, а на десерт подан кофейный 
коктейль с пышной молочной пенкой…2

Лица сидевшей напротив пары тоже показались знакомыми. 
Иосиф узнал своего друга Рувина с женой. Белокурая Ципа 
с распущенными кудрявыми волосами сосредоточенно раз-
делывала огромную креветку, кокетливо поправляя соскаль-
зывавшую с голого плеча узкую бретельку платья. Ее ничуть 
не смущало ни мужское общество рядом, ни что ее округлые 
женские прелести, словно две сочные дыньки, шаловливо драз-
нили соседей-гостей, покачиваясь так, будто вот-вот спрыгнут 
в тарелку.

Иосиф покраснел, не скрывая растерянности и отчаяния. 
После всего увиденного он старался лишь не потерять созна-
ние, абсолютно не понимая, откуда взялись все эти люди.

– Всё это так странно... – растерянно шептал Иосиф себе под 
нос. – Не могли же все они явиться оттуда? Или могли? Да что 
здесь вообще происходит? И где я? Ведь это же наш дом?!

Он поднялся из-за стола, окинул взглядом ставший непри-
вычным интерьер и подошел к фонтану. На стенках бассейна 
он увидел знакомые лепные узоры – виноградная лоза вилась 
вокруг каменной чаши, сделанной по заказу отца. Бесконечно 
падающие струи воды переливались всеми цветами радуги, 
огоньки на музыкальной установке в углу надоедливо мигали 
под громкую музыку. И тут на сцену вышел вчерашний му-
зыкант Арон, певший на его помолвке еврейские песни. В та-
ком же костюме, как и у всех мужчин, он, важно расхаживая 
с микрофоном, звучно спел песню на совершенно незнакомом 
Иосифу языке. Затем, спустившись со сцены, Арон пригласил 
на танец сидевшую за одним из столов женщину. Явно пере-
шагнув рубеж в пятьдесят лет, дама выглядела значительно 
моложе, была хорошо причесана, аккуратно подкрашена и со 
вкусом одета в вечернее лавандовое платье с вырезом, откры-
вающим высокую грудь. Благосклонно приняв приглашение, 

огромный каменный цветок в малахитовой чаше бассейна пе-
реливался изумрудом в серебре лунных лучей. В задумчивости 
он трижды обошел фонтан, и тут блестящие струи, танцуя, ус-
тремились прямо к нему. Вращавшиеся вокруг малахитового 
цветка потоки воды подхватили его и понесли куда-то…

…Как долго он пробыл в странном водовороте, Иосиф не 
помнил. Успокоился – и удивленно обнаружил, что оказался 
всё на том же месте, сухой и невредимый. В глаза били разно-
цветные огни, освещая неизвестно откуда возникшую напро-
тив фонтана сцену. А на сцене танцевал невиданно чернокожий 
парень в клетчатой шляпе, двигаясь то влево, то вправо вокруг 
девицы в коротком платьице. Девушка исполняла какую-то 
песню, синхронно повторяя те же движения. Взлохмаченные 
каштановые волосы спадали ей на плечи, и Иосиф с удивле-
нием узнал в ней ту самую Мозолту из Дербента, совсем не-
давно скромно сидевшую рядышком с его невестой. В центре 
танцевальной площадки он увидел пожилую блондинку с ярко 
накрашенным ртом и таким же румянцем. Короткая стриж-
ка каре была гладко зачесана, а узкий парчовый сарафан едва 
прикрывал грудь, колени и рыхлое тело. Блондинка весело от-
плясывала под музыку, знакомым жестом манерно поправляя 
очки, сползавшие с носа.

– Это же моя бабушка Гюльсурх! – вдруг узнав ее, с ужасом 
воскликнул Иосиф.

Зрелище было поразительным: празднично разодетые жен-
щины в открытых платьях без стеснения выставляли напоказ 
обнаженные части тела. У некоторых волосы были коротко 
подстрижены или распущены, другие выделялись взбитой на 
голове копной – полные тщеславия, они соперничали в экс-
травагантности нарядов и украшений. Что до мужчин, то они 
щеголяли в кургузых пиджачках с галстуками, без традицион-
ных папах и даже без шапок. Под громкую музыку женщины 
в танце скользили по кругу, а мужчины лихо отплясывали воз-
ле них – к явному восторгу окружающих.

Иосифа повлекли к столу, ломившемуся от яств и напитков. 
Он ошарашенно таращил глаза, не понимая – отчего на еврей-
ской свадьбе рядом с тушеным мясом стоит блюдо с говяжьим 
языком, смачно политым сырной массой, а возле аппетитно 

2 В соответствии с законами еврейской традиции, по законам кашру-
та, не разрешено смешивать мясную и молочную пищу.
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стороны она выглядела смешно, но Иосифу было не до смеха, 
он хотел поскорее сбежать, чтобы не видеть всего этого кошма-
ра. Наконец женщина свернула, освободив ему путь, и он уви-
дел ее знакомый профиль… да это же тетя Болбике!

Иосиф буквально помчался к распахнутым настежь две-
рям – но перед самым выходом остановился. С той стороны, 
на улице, он заметил молодую парочку. Вычурно накрашенная 
девушка в коротеньком платьице, скрестив ноги и опершись на 
плечо незнакомого парня, что-то увлеченно ему рассказывала. 
Длинные прямые волосы спадали на спину, прозрачное пла-
тье плотно обтягивало фигуру, и сквозь тонкую ткань можно 
было легко рассмотреть всё, что обычно скрывается от посто-
ронних глаз. Поймав удрученный взгляд Иосифа, она сострои-
ла парню в черкеске невинное личико. Иосиф, конечно, узнал 
девушку, в первую очередь по прямому пробору на ее голове, 
симметрично разделявшему гладкие черные волосы. Он в ужа-
се ахнул, сердце неприятно защемило – ведь это была его Хаги-
ло! Выйдя на улицу, Иосиф, не проронив ни слова, направился 
в темноту.

– Эй, да постой ты! – нагнал его тот самый парень, похожий 
на кучера Шоула. Негромкая песня из плоской черной коро-
бочки, которую тот достал из кармана, заставила Иосифа оста-
новиться. Из коробочки доносились чьи-то надрывные слова: 
«Спасите наши души! Мы бредим от удушья. Спасите наши 
души, спешите к нам!»

Иосиф еще больше удивился, когда парень, открыв коробоч-
ку, принялся что-то в нее говорить. Когда тот закончил, Иосиф 
испуганно спросил:

– Откуда это?
– Да это я Высоцкого на мобильник записал, – небрежно от-

ветил парень.
– Ты не понял, я спрашиваю, что это за коробка, с которой 

ты только что разговаривал?
– Эта что ли? Да мобильник же! – Он изумленно уставился 

на Иосифа и хотел еще что-то добавить, но сзади его неожидан-
но обняла женская рука.

– Ну что ты тут стоишь, идем! – возмутилась, подбежав, еще 
одна девушка, повиснув у него на шее.

она закружилась с певцом в танце, а тот, тесно прижавшись 
к ней и сделав два-три круга, подвел ее к фонтану.

– Бэса… Бэсаме му-чо-о… (Целуй меня...), – затянул Арон, 
эффектно утвердив правую ногу на каменной стенке малахито-
вого бассейна. Заметив, что певец не отрывается от ее деколь-
те, дама бросила на него игривый взгляд и улыбнулась, тонкие 
ноздри ее орлиного носа затрепетали. Наслаждаясь мелодией, 
женщина словно не заметила, как ее бедро оказалось в плену 
между фонтаном и согнутой в колене ногой певца. Иосиф, не 
переставая удивляться, смотрел на стоявшую у фонтана пару 
и вдруг с ужасом понял, что эта дама – не кто иная, как его мать 
Истыр. Дальше произошло неожиданное.

– Я сейчас убью его, – с презрением процедил Иосиф, потя-
нув из ножен кинжал.

– Да ты что, очумел?! – Стоявший рядом парень, очень по-
хожий на кучера Шоула, крепко схватил его за руку, в которой 
сверкнул клинок.

– Как ты смеешь, холоп? Забыл, с кем разговариваешь? – 
вспыхнул Иосиф.

– Чего раскричался? Иди лезгинку танцуй, джигит, раз уж 
в черкеску нарядился! – ухмыльнулся тот, насмешливо огля-
дывая Иосифа с головы до пят.

– Что-о? Мой гъулугъчи3 указывает мне, что делать?! – ок-
руглив глаза, протянул Иосиф. Обуреваемый гневом, он мах-
нул рукой в сторону дверей: – Ступай вон! Вон отсюда! На 
улицу! Я с тобой там разберусь!!!

В зале было слишком многолюдно. Иосиф пытался пробить-
ся к выходу, но быстро добраться до дверей у него не получи-
лось. Перед ним туда же, к выходу, направлялась средних лет 
женщина в обтягивающих черных брюках, одной рукой тащив-
шая за собой ребенка. Ее полное тело облегала кофта из цвет-
ного полиэстера с овальными деталями из той же ткани, очень 
похожими на крылья пчелки, – «крылья» свисали от пояса по 
бокам и едва прикрывали массивные бедра. Дама вперевалочку 
шествовала на высоких каблуках, и выпукло сти ее непропор-
циональной фигуры вибрировали при каждом движении. Со 

3 Гъулугъчи – прислуга (на джуури – языке горских евреев).
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хозяин! – засмеялся Шоул. – Да ты откуда такой взялся? Мы 
думали, ты артист из танцевального шоу…

– Безобразие! С меня хватит! – злобно буркнул Иосиф, до-
ставая из нагрудного кармана золотые часы с цепочкой, ярко 
блеснувшие в свете уличного фонаря.

– Ну-ка покажи! Ох ты, что это такое? – Шоул потянулся, 
чтобы рассмотреть манящий предмет поближе.

Его внимание привлекло выпуклое изображение русского 
герба на крышке часов. Двуглавый орел с широко распахнуты-
ми крыльями, казалось, вот-вот взлетит, покидая своего хозяи-
на и весь этот нелепый хаос.

– «Павелъ Буре поставщикъ Двора Его Величества», – Шоул 
прочитал вслух надпись, выбитую на крышке. На минуту заду-
мавшись, поинтересовался: – Откуда у тебя такая старинная 
вещица?

– Какая же старинная? Это новые часы! – Иосиф зло дернул 
бровью.

– Хм... да, блестят как новые... А может, это подделка? – съе-
хидничал любопытный собеседник, обратив наконец внимание 
на сжатые кулаки парня в черкеске.

– Ты что говоришь-то? – вспыхнул Иосиф. – Ты же сам 
видел, как отец вчера встречался с поставщиком фабрик Буре 
и купил мне эти часы в подарок.

– Кого видел?! Каких таких фабрик Буре?.. Очнись, старик! 
Что с тобой? Уже давно XXI век на дворе! Может, ты вообще 
из прошлого сюда залетел, а? Тоже мне барин выискался! Ха-
ха-ха! – расхохотался Шоул и, насмешливо поклонившись, 
удалился.

Иосиф задумался. Он проводил Шоула оценивающим 
взглядом, пытаясь разгадать загадку этой ночи. Странные сло-
ва заинтриговали его настолько, что он повернулся и поспешил 
обратно в дом, к фонтану...

– А ведь отсюда всё и началось... да-да, именно отсюда, – 
твердил он сам себе. Вспоминая по минутам события вчераш-
него вечера, молодой человек обошел бассейн три раза по часо-
вой стрелке, как и вчера, но ничего необычного не случилось.

В это время на сцене вновь возник экстравагантный конфе-
рансье и бодро объявил в микрофон:

– Подожди, Томор! – Шоул попытался вырваться из цепких 
объятий, но не смог и, покраснев, процедил: – Это моя при-
ятельница Томор со своей подружкой Хавой...

Девушки явно подвыпили. Хава затягивалась длинной сига-
реткой и в упор рассматривала Иосифа, пуская в ход весь свой 
шарм, улыбка не сходила с ее лица. А Томор, хотя Шоул вся-
чески пытался высвободиться, теребила его ухо и шептала что-
то ласково-неразборчивое. Наконец, чмокнув его в щеку, она 
отошла к подруге и прикурила сигаретку. Заметив, что парни 
не собираются расходиться, она требовательно потянула Шо-
ула за рукав:

– Пойдем потанцуем! Да пойдем же! Сейчас и невесту на та-
нец выведут!

– Не приставай! Я догоню, идите в зал! – Отдернув 
руку, Шоул повернулся к Иосифу, с удивлением за ними 
наблюдавшему.

– Ну-ну! Смотри не опоздай! – язвительно хмыкнула Хава 
отходя. А Томор, вытянув губы трубочкой, без стеснения 
пустила несколько колечек дыма в их сторону. Затем под-
ружки развернулись и, повиливая бедрами, направились об-
ратно в зал.

Иосиф вздрогнул, у него словно вулкан внутри взорвался:
– Что за чудеса такие?! Не знал я до сих пор, что наши еврей-

ские девушки курят!..
В воздухе повисло молчание. Чуть успокоившись, он пожал 

плечами и спросил:
– Что тут происходит, Шоул?
– А ты кто? И вообще откуда мое имя знаешь? – не выдер-

жал тот.
– Кто я? – ткнул пальцем себя в грудь Иосиф. – Я твой хозя-

ин, Иосиф! А это мой дом!
Иосиф не понимал, почему публика, среди которой он на-

ходил всё больше знакомых лиц, не узнавала его. «Что такое 
произошло за краткое мгновение, минувшее со вчерашнего ве-
чера?» – внутренне недоумевал он.

– Какой еще хозяин? Какой такой твой дом? Ресторан 
это! Сегодня мы здесь празднуем свадьбу моего старшего 
брата Йонатана. А ты что вообразил? Ха-ха-ха... Тоже мне 
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Поразмыслив, Иосиф решил, что теперь следует трижды 
обойти малахитовую чашу в обратную сторону, против часовой 
стрелки. И лишь только он закончил третий круг, струи воды 
неожиданно устремились параллельно паркетному полу, легко 
подхватили его и понесли, закружив в вихре, как и в первый 
раз. Смертельно испугавшись, парень чувствовал вокруг бур-
ное движение воды, в глазах потемнело, и он понял, что теря-
ется в пространстве…

…Иосиф очнулся от нестерпимой головной боли. Он лежал 
на полу рядом с каменным цветком-бассейном. В доме было 
тихо, в зал врывались первые лучи утреннего солнца.

– Это вы, хозяин? Что так рано проснулись? – донесся до 
него голос кучера.

Сердце Иосифа бешено стучало в груди, голова кружилась, 
а с ней крутился-вертелся и весь мир. Невероятным усилием 
он поднялся на ноги и застыл, словно разглядев в глубине зала 
нечто невидимое.

Наконец, немного придя в себя, спросил:
– Шоул, это ты? Скажи, дружище, где брат твой, Йонатан? 

Я был на его свадьбе?
– Да что вы? Вас, конечно, не было... свадьбу месяц назад ус-

троили, а вы только вот приехали, – сбивчиво объяснил кучер, 
дивясь странному поведению хозяина. – А после свадьбы брат 
с молодой женой уехали жить в Кизляр, я сам их туда и отвез…

Шоул улыбнулся и добавил:
– ...А скоро, через месяц, до праздника Рош ха-Шана, мы бу-

дем праздновать и вашу свадьбу. Верно?!
В ответ не раздалось ни звука.
– Что-то не так с вами? – переспросил кучер, озабоченно 

посмотрев на бледное лицо парня.
– Да-да, всё правильно говоришь... Я же не сошел с ума, 

правда? – растерянно отозвался Иосиф и тут же добавил, заме-
тив удивленные глаза Шоула: – Всё в порядке, всё уже хорошо, 
не волнуйся...

Иосиф сел на пол у фонтана, обхватил руками голову и, пы-
таясь успокоиться, слушал умиротворяющее журчание воды.

«Что же произошло со мной на самом деле? Кто объяснит 
мне? Что это было? Ведь евреи тысячелетиями жили здесь, 

– Для вас поет звезда российской эстрады – Мозолитта!
И конферансье напомнил, что Мозолитта и шоу-группа 

«Мимоза» специально прибыли на этот праздничный вечер из 
Москвы.

Зазвучала громкая музыка. На сцену вышла та самая девуш-
ка, которая в начале вечера пела с молодым чернокожим пар-
нем в клетчатой шляпе. Сейчас она запела явно хорошо знако-
мую публике песню:

– Авейну шолом алейхем...
На танцевальную площадку потянулись гости и, взявшись 

за руки, стали двигаться по кругу в такт музыке. Одна мелодия 
сменяла другую. Вдруг зазвучала зурна, с азартом застучали 
барабанные палочки, заиграла гармонь, заполняя праздничное 
пространство зала живыми звуками... Иосиф тут же почувство-
вал прилив сил и бодрости, узнав знакомую мелодию любимой 
лезгинки!

Люди расступились, освобождая дорогу плавно движу-
щейся к центру паре. Невеста, накрытая прозрачной фатой, 
плыла по кругу, словно белая лебедь, а следом, высоко вски-
дывая руки и приподнявшись на носках, непринужденно-
легко двигался жених. Через минуту танцующих окружили 
мужчины – родственники и друзья жениха, образовали зам-
кнутый круг, стояли и хлопали, дожидаясь очереди потанце-
вать с невестой. Иосиф любовался весельем, как и все, хлопая 
в ладоши. Внезапно кто-то толкнул его сзади. Две девушки, 
раздвигая толпу, направлялись к танцующим. Пробив лок-
тями проход, они влетели в круг и, раскинув руки, начали 
порхать вокруг невесты, как две бабочки. Девушек ничуть не 
смущало, что их сногсшибательные мини-наряды привлека-
ют окружающих.

– Боже! Это же Томор с подругой! – догадался Иосиф.
Сквозь шум музыки до Иосифа доносились звуки льющей-

ся воды, будоражили душу, заполняя ее ни с чем не сравнимой 
тоской. Отступив из толпы, он вернулся к фонтану. Почти все 
гости уже поднялись из-за столов и, окружив танцующую не-
весту, дружно хлопали в такт искрометной лезгинке. И никого 
не интересовало, что же происходит за их спинами с задумчи-
вым джигитом…
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Неужели угаснет факел веры, который мой маленький народ 
гордо пронес сквозь суровые годы вековых скитаний? Может, 
в прошлом и кроется тайна ближайшего будущего?.. Самое 
страшное, если всё, что я там увидел, когда-нибудь действи-
тельно случится с моими потомками...»

Чуть слышным шепотом Иосиф взмолился:
– Взор Господа обращен к боящимся Его, к тем, кто пола-

гается на Его милость. Милости Всевышнего неисповедимы...
Мысли Иосифа прервали громкие крики «Мазал тов!»4 и ап-

лодисменты, доносившиеся со всех сторон. Гости и родствен-
ники наперебой радостно поздравляли молодоженов. Церемо-
ния обряда заканчивалась.

2011–2012 гг.

в горах, своей обособленной жизнью, – рассуждал Иосиф. – 
Скитаясь среди других народов, чужаков в свой круг не прини-
мали и сами с ними не смешивались, ценой крови они сохрани-
ли на века свои традиции и веру. Неужто придет время, когда 
в будущем все позабудут об этом?»

В ушах еще звенела песня из коробочки паренька, так силь-
но похожего на Шоула: «Спасите наши души! Наш SOS всё 
глуше, глуше, и ужас режет души... напополам!..» Слова песни 
из того призрачного будущего сверлили мозг, и сознание рас-
творялось в неопределенности.

– Я, кажется, побывал в будущем, – осенила вдруг Иосифа 
догадка. – Разве не могло такого случиться?! Может, ангел-
хранитель отцовского дома вовремя вернул меня назад?

…Когда настал день свадьбы, с утра моросил осенний дождь. 
В празднично убранном зале у свадебного балдахина собрались 
родственники жениха и невесты, которые были не только их 
гостями, но и свидетелями. Невесту завели под хупу, где ждал 
жених. Церемонию бракосочетания старенький седобородый 
раввин начал с чтения семи благословений «Шева брахот» – 
низкий голос раввина разносился по залу, приводя собравших-
ся в трепет.

Жених после благословения на вино разбил стакан о лежа-
щий у его ног большой камень, один осколок ударился о ма-
лахитовую чашу фонтана – и ярко заблестел, когда раввин 
зачитывал благословение: «Да будет воля Его на то, чтобы 
это потомство произошло от тебя...» Стеклышко сияло изуми-
тельным волшебным светом до самого конца хупы, будто напо-
миная Иосифу о той странной ночи. «Конечно же, я побывал 
в будущем! Случайно оказался на перекрестке миров, где про-
изошло невероятное столкновение двух разных эпох!» – вновь 
и вновь убеждал он себя.

В душе творилось что-то непонятное. Иосифу показалось, 
что время на мгновение остановилось, и он с ужасом подумал: 
«Боже! Как не хотел бы я вновь оказаться в том кошмарном 
мире! Что станется с моими детьми, внуками? Что если они 
вдруг перестанут уважать друг друга, забудут о славе и ве-
личии, милосердии и героизме, о мудрости наших законов 
и вечности традиций? Кто же будет хранить наше наследие? 

4 «Мазал тов!» – восклицание поздравления и пожелания удачи на 
иврите. Эта фраза состоит из двух слов: «мазал» – везение, удача 
и «тов» – хороший, добрый.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА

Идея создания книги пришла ко мне не сразу. С 2005 года я на-
чала работать в общине горских евреев Торонто, освещая ее 
жизнь и события в общинном журнале. Близко общаясь с людь-
ми из разных регионов Кавказа, я намного больше узнала о ха-
рактере нашего народа, его традициях и культуре. Например, 
образ горянки-еврейки Шунамит в повести «Лабиринты судь-
бы» навеян историей, которую я услышала от одной горской 
еврейки из Нальчика. Впоследствии я решила продолжить по-
вествование о Шунамит, вплетая ее историю в историю семьи 
моего прадедушки Захариё, – так появились еще два рассказа, 
позднее ставших частью повести. Я послала свои первые рабо-
ты члену Союза писателей Израиля Фриде Юсуфовой. Прак-
тическими советами и наставлениями она помогала мне в ор-
ганизации общественных мероприятий, а теперь поддержала 
и в пробах пера. Фрида Юсуфова и раввин Филипп Гельфман 
из Израиля были моими первыми читателями и взыскатель-
ными критиками робких шагов на литературном поприще.

Более важным событием моей жизни в то время стало 
прохождение тшувы, связанное с возвращением к традици-
ям предков, к иудаизму. Познание доселе неведомых истин 
повлияло на сплетение сюжетных линий жизни моих героев 
с танахическими историями, на использование эпиграфов из 
Танаха и библейских имен, которые испокон веков носили гор-
ские евреи. Так, каждое произведение начинается с эпиграфа 
из святых книг, напоминая читателю о постигшей наш народ 
трагедии рассеяния, – надеюсь, это подтолкнет читателя к раз-
думьям о жизни, о своих корнях...

Главное же в моих произведениях – жизнь еврейских общин 
Кавказа и уважение к вековым традициям предков, помога-
вшим народу выстоять в суровые лихолетья постоянных гоне-
ний. Блуждая в лабиринтах судеб героев книги, я стремилась 

донести до читателя свои переживания и мысли о непростой 
жизни моего маленького народа, о тех страданиях и нестер-
пимой боли, которые ему пришлось перенести в постоянных 
скитаниях по миру. Например, в рассказе «Свет уходящей зве-
зды» я хотела показать большую трагедию еврейского народа 
через судьбу одной еврейской общины. И при этом отразить, 
как в капле воды отражается солнце, все те ценности, которые 
удалось сохранить, сберечь в окружающем нас недобром мире.

Надеюсь, что написанное мной тронет души тех соотечес-
твенников, в ком еще живо еврейское сердце, чтобы и новые 
поколения помнили историю предков, помнили и передавали 
ее своим детям. Эта же мысль подсказала названия и повести, 
и всей книги – «Лабиринты судьбы» моих героев, «Лабиринты 
судеб» моего народа.

Пользуясь случаем, хотела бы поблагодарить всех, кто по-
мог мне в работе: Фриду Юсуфову за поддержку и раввина 
Филиппа Гельфмана за содержательные отклики. Я безмерно 
благодарна раввину Адаму Давидову за советы и комментарии 
к включенным в рассказы фрагментам из Танаха, его же заме-
чания были использованы в рассказах «Мирвори» и «Хая – 
это жизнь, или Вечно жив еврейский народ». Хочу выразить 
признательность и всем читателям, приславшим мне отзывы, 
художнику Шалуму Шалумову за иллюстрации, любезно пре-
доставленные для этого издания, а также корректору Раисе 
Пинской, редактору Олегу Пуле и дизайнеру Елене Сашиной, 
работавшим над книгой, – и пожелать им творческих успехов.

Моя первая книга «Лабиринты судеб» это еще и дань памяти 
моих предков – Шимрииля и Тури Цидкиловых-Писаховых, 
чья жизнь продолжается в их внуках и правнуках.
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